张老栓把红绸系在门框上时，手心里全是汗。院里的石榴树刚挂果，青疙瘩似的，像女儿春燕害羞时的脸。他就这一个闺女，招个上门女婿，是想老了有人端碗热汤。
女婿叫周郎，是个货郎，据说从南边来。人长得白净，说话却细声细气，挑货郎担的肩膀，嫩得像没挑过担子。春燕见了他就脸红，绣帕子的针总扎在手上，血珠滴在并蒂莲上，像点了胭脂。
拜堂那天，周郎给春燕戴的银镯子，内侧刻着个 “柳” 字。张老栓瞅着纳闷，问起时，周郎只说捡的，顺嘴胡诌的。春燕却宝贝得紧，睡觉都戴着，镯子碰着床栏，叮当声搅得张老栓睡不着。
婚后第三个月，春燕就病了。脸黄得像褪了色的帕子，吃不下饭，夜里总说胡话，喊着 “爹，水里冷”。周郎请来的郎中，号脉时眉头皱得像团乱麻，开的方子都是些不值钱的草药，喝了也不见好。
张老栓去庙里求签，签文写着 “金蝉脱壳，魂归故里”。他不懂啥意思，只觉得心慌，往功德箱塞了两文钱，香炉里的香突然折了，火星溅在他手背上，烫出个红印。
春燕 “咽气” 那天，周郎哭得捶胸顿足，眼泪却没掉几滴。他说按南边规矩，得连夜下葬，免得招邪祟。张老栓昏沉沉的，被他连推带扶着，看着棺材埋进自家祖坟，新土上压着块青石板，刻着 “周氏春燕之墓”。
头七那天，张老栓往坟前摆供品，看见石板缝里长出丛野草，叶片上沾着点银粉，像春燕镯子上掉的。他正要用锄头刨，身后传来个女声：“施主留步。”
回头看，是个尼姑，灰布僧袍洗得发白，手里的木鱼缺了个角。尼姑盯着坟头：“这坟里，怕是没人吧？” 张老栓的火气上来了：“你这出家人，咋说浑话！”
尼姑没理他，从袖里摸出个玉佩，龙形的，缺了个角。“认识这个不？” 玉佩上的裂痕，和春燕小时候摔碎的那块正好对上。张老栓的手开始抖，想起春燕娘临死前，把这玉佩分成两半，说要给女儿做嫁妆。
“你女儿被人换了魂，” 尼姑往坟上撒了把糯米，青石板下竟传出 “咚咚” 声，像有人在敲木板，“快跟我走，晚了就真救不回来了。”
张老栓跟着尼姑往西山跑，僧袍的下摆扫过草棵，惊起只兔子，毛色和春燕那件旧棉袄一样。尼姑说她法号慧能，是春燕娘的师妹，当年一起在观音庵带发修行，后来春燕娘还了俗，她就留在了庵里。
“周郎不是货郎，” 慧能的木鱼敲得急促，“他是柳家的人，二十年前你占了他家的地，如今是来报仇的。” 张老栓的脚顿了下，想起爹说过，当年确实强买过柳秀才的田，柳秀才气不过，跳了河。
西山的观音庵破得只剩半扇门。慧能掀开供桌下的石板，露出个地窖，里面铺着稻草，春燕就躺在上面，双目紧闭，嘴里塞着布团，手腕上的银镯子，还在幽幽地闪着光。
“她没断气，” 慧能解开春燕身上的麻绳，“周郎用了迷魂香，想等你死了，吞了你家的家产。” 春燕的眼皮动了动，喉间发出 “呜呜” 声，像被捂住嘴的小猫。
地窖的角落里，堆着些女人的衣裳，都绣着并蒂莲，针脚和春燕的一模一样。慧能拿起件，指着领口的血渍：“这些年，被他害的姑娘，不止春燕一个。”
张老栓的拳头捏得咯咯响，指甲嵌进肉里。他想起周郎总爱在夜里出去，说去进货，回来时身上总带着股淡淡的脂粉香，和春燕用的不一样。
“他现在在哪？” 张老栓抄起墙角的扁担。慧能往庵外指，月光下，有个黑影正往坟地跑，手里拎着个陶罐，罐口飘出缕缕青烟 —— 是迷魂香的味道。
两人赶到坟地时，周郎正往坟里倒黑狗血，青石板被染得通红。看见张老栓，他突然笑起来，露出颗金牙：“老东西，你女儿的魂，已经被我锁在罐子里了！”
慧能的木鱼突然飞出，砸在周郎手腕上，陶罐掉在地上，摔得粉碎。里面滚出个布娃娃，穿着春燕的旧衣裳，心口插着根针，针尾缠着根红线，和周郎袖口露的那截一模一样。
春燕的魂魄从陶罐碎片里飘出来，穿着嫁衣，对着张老栓哭：“爹，他把我藏在地窖，用假人骗你……” 周郎掏出把匕首，刺向春燕的魂魄，却被慧能的桃木剑挡住，火星溅在他脸上，露出道疤痕，像被指甲抓过的。
“你不是柳家的人，” 慧能的剑尖抵住他的喉咙，“你是当年害死柳秀才的帮凶，冒名顶替来报仇！” 周郎的脸突然扭曲，竟变成张陌生的脸，左眉上有颗痣，像粒没擦净的锅底灰。
张老栓想起爹说过，当年帮凶里，有个叫麻子的，左眉有痣。他举起扁担砸过去，周郎躲闪不及，被砸中腿，瘫在地上，嘴里还在骂：“你们占了柳家的地，就该断子绝孙！”
春燕的魂魄渐渐凝实，能看清她手腕上的红痕，是被麻绳勒的。慧能往她身上撒了把糯米，她的身体慢慢有了温度，不再是轻飘飘的样子。
“柳秀才的儿子还活着，” 慧能扶起春燕，“在邻县教书，是个好人，早放下仇恨了。” 张老栓的脸臊得通红，从怀里掏出地契：“这地，本该还给人家。”
天快亮时，周郎被官差带走了。他怀里掉出个账本，记着这些年拐卖妇女的勾当，每个名字后面，都画着个小小的布娃娃，和春燕那个一模一样。
春燕喝了慧能给的符水，渐渐醒了过来。她拉着张老栓的手，说周郎夜里总对着个画像哭，画像上的女人，和慧能有几分像。慧能叹了口气：“那是我姐姐，当年被他卖进了窑子，没活过一年。”
张老栓把春燕接回家，拆了门框上的红绸，扔进灶膛烧了，火苗 “腾” 地窜起来，像在吞吃那些肮脏的过往。他把柳家的地契送了回去，柳秀才的儿子不肯收，说都是陈年旧事了，还认了春燕做妹妹。
慧能在观音庵住了下来，张老栓帮她修了庵堂，春燕就常去送些吃的，帮着打扫。庵里的香火渐渐旺起来，都说这里的菩萨灵，能保佑姑娘们平安。
有回春燕去送菜，看见慧能在绣帕子，上面绣的并蒂莲，针脚和她娘的一模一样。慧能说：“你娘当年在庵里，绣得比我好。” 春燕的眼泪掉下来，落在帕子上，晕开朵小小的水花。
周郎在牢里病死了，临死前总喊着 “有女鬼索命”。狱卒说那女鬼穿着嫁衣，手里拿着个布娃娃，娃娃的心口，插着根针，和周郎当年扎的那根一模一样。
张老栓再也没提招上门女婿的事。春燕说想陪着爹，守着这个家。她学着打理地里的活，手上磨出了茧，却笑得比以前更爽朗了。她绣的帕子，不再是并蒂莲，改成了展翅的凤凰，针脚又稳又有力。
柳秀才的儿子常来走动，有时会带些书给春燕看。春燕就坐在石榴树下读，阳光透过树叶洒在书页上，字里行间都透着暖。张老栓看着，觉得这石榴树，今年结的果子，定比往年甜。
有一年，观音庵来了个香客，是个老太太，手里拄着根拐杖，拐杖头雕着朵莲花。老太太看见春燕，突然哭了：“我那苦命的闺女，要是活着，也该这么大了。”
慧能把老太太扶进庵里，听她说了身世，才知道她就是当年被周郎拐卖的姑娘的娘。春燕给老太太端了碗热茶，老太太摸着她的手，说像摸着自己闺女的手，暖乎乎的。
从那以后，春燕和慧能一起，帮着那些找闺女的人家打听消息。她们绣的帕子，传遍了周边的村镇，帕子上的凤凰，成了平安的象征。有人说，看到绣着凤凰的帕子，就像看到了希望。
石榴树一年比一年茂盛，每年都结满了红通通的果子。张老栓会摘下最大最红的，分给邻里的孩子们，也给观音庵的慧能送去。春燕就坐在树下，看着爹忙碌的身影，觉得这样的日子，踏实得像脚下的土地。
后来，春燕嫁给了柳秀才的儿子。婚礼办得很简单，却很热闹。慧能做了证婚人，她送给春燕的嫁妆，是块玉佩，龙形的，虽然缺了个角，却被打磨得光滑温润，和春燕小时候摔碎的那块，正好凑成一对。
张老栓看着春燕穿着嫁衣，笑着对慧能说：“还是你有眼光，说她没死，真就没死。” 慧能的木鱼敲了两下，声音清脆：“心善的人，老天爷都舍不得让她走。”
庵里的香火越来越旺，来求平安的姑娘们，都会带走块绣着凤凰的帕子。春燕常去帮忙，她绣的凤凰，翅膀越来越舒展，像是要从帕子上飞出来，带着所有的希望和美好，飞向更远的地方。
每年清明，春燕和柳秀才的儿子，都会去给慧能的姐姐上坟。坟前摆着束野花，还有块绣着并蒂莲的帕子，是春燕绣的，针脚像她娘的，也像慧能的，细密而温暖。
张老栓的身体还很硬朗，每天都去地里干活，回来时会路过观音庵，和慧能聊上几句。夕阳把他们的影子拉得很长，像两个相互依靠的亲人，守着这片土地，守着那些来之不易的平安和幸福。
石榴树又结果了，红通通的挂满了枝头。春燕摘了个最大的，掰开，里面的籽饱满多汁，像无数颗小小的红玛瑙。她递给张老栓，张老栓尝了口，甜得眯起了眼，说：“这果子，比往年的都甜。” 春燕笑了，眼里的光，像石榴籽一样，亮晶晶的。